昨天晚上11点半到家，路上买了沙拉，随便吃了，坐在沙发上看午夜电视节目。
骆骆12点多才回来，脸色阴沉，慢慢对我说:有一个坏消息。
我不敢猜，难道今天的坏消息还不够么?
他说:J姑姑去了。

就这么快。
erick帅哥刚从加州飞到纽约，准备乘午夜的航班去西班牙帮忙安排，骆骆一晚上都在查找当地最好的医院，又查好地图电话等等，J姑姑的弟弟也会明早飞去，帮助转院。
但是她都没有等到了。
陪在身边的只有她多年的男朋友，老艾德。
或者，这样也足够了。

J姑姑不是亲生的，两家人在骆骆成年之后才成为亲戚，但也有十多年的温暖回忆。
去年爷爷去世，全家聚集在另外一个C姑姑家的小旅馆里补过新年聚会，酒散后，三姐弟留在客厅拥抱而泣。我还记得很清楚。他们互相鼓励，要对方莫悲伤。

今年的复活节，本来总在J姑姑家的聚会因为她搬家而改地点，我则因为妈妈来住，跑去她的旧房子拿了几样她不需要的家具，包括一张漂亮的单人床，正好给妈妈睡。复活节的午餐，我专门给她和老艾德拍了一张双人大头照，她还再次邀请我们去她家尝试她的手艺。

再之后就是8月那次，人多杂乱，并没有多说话。有时候亲戚就是这样，你知道她来了，在那里，微笑看着你。

不过2个月过后，人都不在了。

骆骆说，没有刚才在电话里告诉我，怕我开车回家路上难过。

我问他Murphee走了么?

也走了。K很伤心，晚上电话里泣不成声。Murphee这么好的狗狗，连我妈妈来玩都喜欢得不得了。听说Murphee不行了，从来很少感慨的妈妈，都叫了起来。

这一天，家人里面，走了两个。都是挽留不住。

死神带人走的时候会开心么?还是，他不过是在完成一项天赋的任务，每日在巨大的悲哀中执行着。
或者，悲哀本来不是给故去者的，也不干死神何事，只是给留下来的人。
死神走后，这秋日还是明朗绚烂着，似乎一恍神，什么都没有发生过。
也许死亡是永恒，生存是永恒之中一个奇异的误差，最终还是要被修正成为永恒去。
也就没什么不能了。